“初心不改，重复年月对得起每寸岁月”，崔道虎的微信签名，是他“以工匠精力建平和盾牌”的描写。

  入伍30年，他干一行、爱一行、钻一行，通晓“风、水、电、机、焊”技能，整理《技能手册》，成为官兵破解难题的“宝典”，是“行走的小百科”和施工把关人。

  列兵张伟放线厘米，被崔道虎严厉批评：“交兵的工程，差之毫厘谬以千里。”他以身作则，两年后，张伟成为全连最年青的作业组长。

  某阵地防水材料损坏，有兵士以为无需处理。崔道虎严厉警示：“阵地建造不能迷糊，今日的瑕疵或许成战役危险！”他一向盯着，比及整改结束才脱离。

  他不只与问题较真，更与自己较劲。担任轨迹装置，虽合格，他仍从焊点下手，研讨电流、温度、次序，重复调试。战友劝他，他说：“要让大国重器走‘平整大路’。”

  这一较劲便是7年，历经8个工地，他总算将接头滑润度大幅改善，焊接功率进步70%。

  “把作业做专、精、细、实，是我的职责。”他以“严实”为刻刀，诠释“施工零差错、质量零缺点”，筑就胜战工程。

  他的多项改造技能添补国内空白、取得专利，当地某公司承诺给其高额转让费、高薪，均被他回绝。他的改造效果悉数以单位名义上报。同学劝他想想后路，他说：“效果从一线来、为交兵研制，应归于部队。导弹工程兵的‘诗和远方’，是为长剑‘筑巢’。”

  初见崔道虎的立异效果时，那些带着工地尘土气味的创造瞬间招引了我的目光。多功能主动除锈机的平稳滚动，钢板主动冲孔机的精准起落，重型设备翻转渠道的稳稳托举——很难幻想，这些斩获国家专利、添补职业空白的效果，竟出自一位扎根深山30年的军士之手。

  但当我翻开他贴身带着的“立异小本”，纸上鳞次栉比的笔迹与草图，才真实揭开了这些创造背面的“答案”。

  簿本里没有庞大的理论，满是琐碎却滚烫的细节：有兵士崔玉星受伤后“能不能让除锈不那么险”的想念，周围跟着“研制主动除锈机”的粗重划线；有施工顶峰时“钢板打孔赶不上工期”的急笔记载，后边贴着零件拼接的草图；还有“轨迹焊接不行滑润”的重复补白……

  崔道虎指着这些笔迹笑了：“说是立异创意，其实是战友们的难处、施工的堵点，是逼出来的。”

  采访中，他总是提及自己学历不高，可聊起国家最新的科技动态，眼里马上亮起光。谈及人工智能，这位军士说得真实又透彻：“AI不是啥玄乎东西，它可所以咱们的良师益友。咱们要用好科技，让它来保证施工安全、优化技能参数，战友们就能少受点罪，阵地也能更优质”。

  临行前，山沟里传来《英豪的导弹工程兵》的歌声。崔道虎正带着新兵查看设备，胸前的党员徽章在阳光下亮得耀眼。我遽然理解，深山里的“星光”从不是孤灯一盏——他们是一群像崔道虎相同的最美新时代革命武士。他们把战友的安危、阵地的质量、国家的需求都装在心里，用终年的据守与较真，把一个个不或许变成或许；而那些藏在小簿本里的挂念、石头里的据守、立异里的担任，正是导弹工程兵对忠实最生动的注解，也是我国武士给这片深山、给大国长剑的最好答案。